Совершенный дуализм

by A.O.Scott

Рецензия на фильм "Гость"

Face to face, cторона первая, светлая

Однажды в дом к семье, потерявшей на войне сына, постучался незнакомец. Он представился Дэвидом, другом погибшего солдата, рассказал о нем пару забавных историй и получил приглашение остаться. Симпатичный, приветливый, улыбчивый, Дэвид слегка профдеформирован — «Так точно, мэм!», «Никак нет, сэр» — но исключительно обаятелен и вежлив. Он ведет долгие разговоры с матерью, пьет пиво с отцом, защищает от хулиганов младшего брата и ненавязчиво льстит сестре. Вникает в проблемы семьи. Демонстрирует желание помочь. Прозрачно голубые глаза на загорелом лице так чисты и безмятежны, улыбка открыта и искренна, и нет ни малейшей фальши на словах, ни малейшей шероховатости в поведении, так, может, именно поэтому при взгляде на него интуиция заходится от крика, предупреждая об опасности? И все же первоначально происходящее казалось чинно-благородным и трогательно милым — пока не случился


Upside down — cторона вторая, темная

Человеческое поведение является следствием взаимодействия множества факторов как основного базового порядка вроде социальных и исторических норм, национальных обычаев и сложившихся устоев, так и конкретно-личностных характеристик — семейных традиций, персонального отношения и сиюминутного настроения. Потому человек, руководствующийся единственным неизменным паттерном поведения — защитой себя и своей истории — как минимум заинтересовывает и ставит в тупик одной своей отличностью, инаковостью. Задание цели, выбор средств, расчет оптимального пути достижения, реализация. Никаких этических сомнений, никаких эмоциональных привязанностей, только четкая программа по достижению цели. В каком-то смысле Дэвид вызывает искреннее восхищение — как идеально отлаженный механизм, лишенный таких субъективных багов, как воспоминания о прошлом и надежды на будущее, которые присущи обычному человеку. Именно поэтому персонаж Дэна Стивенса невозможно отнести к сугубо отрицательным. К нему попросту неприменимы понятия добра и зла, но не потому что он мотивационно вне их или ему присуще романтически-неуловимое «обаяние зла» (хотя и не без этого), просто он абсолютно целеустремлен, последователен и однозначен, что в эпоху неоднозначных ситуаций, решений и людей воспринимается как редкость, раритет, прямолинейный как удар ножом — больно, но быстро, а потому милосердно, а потому — честно, а потому — заслуживает уважения…


Outlook, внешняя перспектива
 
На первый взгляд «Гость» представляет собой идеальное воплощение чистого боевика без часто сопутствующих признаков драмы. Контурный абрис предыстории, полная неизвестность развязки. Первая половина фильма выступает своеобразным фоном, нагнетающим напряжение к половине второй. И вот эта вторая динамичная половина фотографически прекрасна. Нет ощущения надуманности, натянутости или искусственной постановочности кадров, хотя логически в истории просвечивает много дыр. Однако чисто визуально сцены боя совершенны в своей выверенности, внешней и внутренней завершенности, тот случай, когда «убавить луч иль тень отнять» нельзя по определению. Общая стильность и атмосферная целостность прилагаются, переводя кино в разряд эстетически совершенных явлений, за которыми можно просто наблюдать.


Inside out, когда оказывается не то, чем кажется

Сочетая все типичные признаки боевика класса Б, «Гость» тем не менее заслуживает более пристального внимания как минимум по 2-м причинам. Повествование линейно, но не примитивно, хотя бы потому, что здесь нет однозначной биполярности, противостояния, как нет и собственно противоборствующих сторон. История почти ленивого бытописания семьи переходит в крупнокалиберный кровавый угар так внезапно, что зритель не успевает перегруппироваться, «пожалеть» одних и «возненавидеть» других. В результате вторая часть фильма превращается в игру «за всех», что в принципе невозможно по определению. Кроме того, имея на первый взгляд весьма невнятный нелогичный сценарий, «Гость» прячет в рукаве не туза даже, а джокера, давая вполне адекватный ответ на главный вопрос — а с чего вообще все началось? Причем режиссер Адам Вингард не строит на этом собственно интригу, а предлагает зрителю выбрать самому — отнестись ли к его фильму как к «убей-убей» боевику или немного присмотреться и собрать целостную историю. Однако и в том и в другом случае «Гость» остается визуально эффектным и содержательно привлекательным, пусть и несколько безнравственным продуктом.